都说港片已死，其实日本电影也在死亡，也是一个不可否认的事实。
准确地说，是日本真人电影处在一个非常尴尬的阶段，国际电影节有大导能拿奖，但国内票房却怎么都拼不过动画片。
(相关资料图)
曾经的岛国电影照耀整个世界，包括好莱坞在内都以日本电影为明灯。
我们震惊于黑泽明《罗生门》故事的巧思，触碰小津安二郎在《东京物语》里的细腻，迷醉于沟口健儿《西鹤一代女》中女性的志气，沉浸在成濑巳喜男《稻妻》所呈现的真实与朴素······
成濑巳喜男《稻妻》剧照
一位又一位电影大师的出现，一次又一次刷新着观众对电影的认知。
对艺术探索的无限追求，形式上的创新、题材上的多元乃至镜头给予观众的冲击力等等，没有人会怀疑日本电影黄金时代对整个电影史的影响。
九十年代那场危机，影响的又岂是日本的经济？在我有限的认知里，常将日漫文化的崛起与那场泡沫挂钩，现实的摧残让国民更多将希望寄托于二次元的世界。
看看如今的日本电影，尽是动画与漫改真人，真正还能聚焦日本国民生活以现实为笔触的导演，屈指可数。
即便是枝裕和、黑泽清、河濑直美还偶有佳作，但从现实考量出发，几个老前辈还能拍多少年呢？新生代大众熟知认可的有滨口龙介，可独木又岂能阻挡大厦将倾。
滨口龙介《夜以继日》剧照
这样的情况下，最近的几部日本电影倒真是给了我不少惊喜，一部是《惠子，凝视》，我们后面有机会再写，另一部就是我今天说的这部《千寻小姐》。
坦白讲它称得上是一部低配版《小偷家族》，甚至连影片海报都是对是枝裕和作品《幻之光》的致敬。
左《千寻小姐》 右《幻之光》
换句话说，《千寻小姐》里是枝裕和的味道很浓。
不同的是，是枝裕和极端，以少见的社会角色让观众去思考现实中普遍问题的本质。而《千寻小姐》的导演今泉力哉所瞄准的对象则更趋于普通，是我们每个人身边都能接触到的角色。
相同的是，他们的作品都给予了被现实压到喘不过气的人们一份温情，于残酷中探寻美好。
《千寻小姐》的主演是有村架纯，日本当前炙手可热的女星之一，喜欢她的影迷朋友都亲切地称她为“村花”，最知名的代表作大概是曾在国内上映过的《垫底辣妹》了。
纵观整部影片，作为女主的千寻“串”起故事，而非“撑”起故事。
她以一个前风俗店小姐，现便当店收银员的身份，治愈着遇到的每一个人，你可以认为这是一部群像戏。
所以我们便可将影片从角色主体划分，分成两部分看待。一部分是千寻本人，另一部分则是千寻治愈过的那些角色。
先聊前者。
千寻其实是女主角在做风俗店小姐时的化名，她的真名叫做绫。
千寻是她小时候遇到了一个风俗店小姐的名字。
绫小的时候，某天晚上坐在台阶前吃着自己做的饭团，远处一个风俗小姐闲暇之余走过来和她搭讪，还尝了她的饭团夸她做的不错。
之后两人又并行了一段路，大抵是女人送小女孩回家。
分别之际，女人给到小女孩一张名片，原来她是风俗店小姐，花叫千寻。儿时的这段记忆，让绫在长大后做风俗小姐时，也给自己起名千寻。
我们可以通过几场戏来分析千寻，也就是绫的生活背景。
其一，小女孩很晚了自己一个人坐在离家不近的台阶上吃着自己做的饭团。
其二，长大后绫接到一个电话，是她母亲去世的消息，她对此毫无感觉，甚至连葬礼都不愿出席。
尤其千寻送绫回家的那个夜晚，绫多次犹豫着想拉千寻的手却最终还是忍住了，足可见她内心对亲情或者说温暖的渴望与卑微。
几场戏将她亲情的缺失淋漓尽显。
可贵的是，畸形环境下长大的千寻却成长为一个如此良善之人，不吝对遇见的每个人以最大的善意，乃至于一只蚂蚁遭遇困局，她看见了都会施以援手。
对她进入风俗行业这件事，导演并没用太多笔墨去着笔，只用一场简单戏，将原因归咎于现实所迫。
更多呈现的，是千寻对自己这段经历的坦荡。做收银员时，可以大方和食客们开黄腔。对之前的风俗店同事、店长，也毫不避讳。
有着那样一个家庭，做了风俗店的小姐，却还能如太阳一般坦荡并为周围人带去暖意。
也是因此，有很多道德感比较高的观众看完影片后，认为导演是在美化风俗店小姐，是在“洗白”性工作者，给影片打低分。
我倒觉得不必上纲上线，千寻小姐是电影中的角色，并不会去考公务员，也不会去评选道德标兵，导演更想呈现的是她特殊身份之外的普通一面，想要挖掘她与平常女孩一样都有的丰富内心世界。
没有用猎奇地手法更多地去展现千寻过往的经历，也是导演的一种表达，过往并不重要，重要的是现在。
影片中，导演除了展现千寻美好的一面，更深入而核心地呈现了另一个事实：千寻的孤独感。
固然她有着太多美好的品质，善良、坚韧、强大，可她却仍时时感受着内心的孤独。
影片中提到一个观点，我们每个人生来都是外星人来自不同的星球，哪怕是一家人、爱人、朋友。但在世界的某个地方，存在着和我们同一个星球的人，遇见了便是幸运。
其实用四个字形容就是：知己难寻。
千寻以此作为自己孤独感的来源，导演也试图凭借此来与银幕之外的观众达到共鸣。
一个人可以哪哪都好，可没有人敢否认他内心的孤独，毕竟每个人生来都是一叶孤舟，在无垠的海上漂泊，等待靠岸的那一天。
再说千寻遇到的那些人。
影片中千寻所遇到的各色人物有一个共通点，几乎都是失意人物。
拾荒为生被小孩欺负不发一言的老人，被家庭氛围影响的失落女高中生，想上岸却被骗去钱财的失足女，无人管教的小男孩，和社会脱节的翘课女孩，离家出走多年的男青年······
我印象最深也是戏份最多的两个角色，是女高中生久仁子和小男孩小诚。
女高中生以一个偷窥者的形象登场，她总会从远处偷拍千寻。
起初我们对她偷拍的理由不得而知，直到见识她的家庭。
同样是一家人围坐在一起吃饭，大部分家庭是其乐融融，可久仁子家的餐桌氛围用两个字形容却是冰冷与严肃。
两个女儿不发一言，母亲在一旁如仆人般，这个家中唯一有发言权的似乎只有父亲。
父亲用筷子夹起鱼片，发现蘸碟中没有酱油，便将筷子顿在空中。一旁的母亲看到，赶忙道歉并立即去厨房拿酱油。父亲也不说话，动作就停在那里，就干等着那女人给他倒好酱油，男女的家庭地位一目了然。
也难怪即使女儿和同学正在聚会，但凡父亲提早回家，母亲都会赶快发短信通知女儿，让她速速回家。
生活在这样的家庭的久仁子，遇见那般肆意自由活着的千寻，一见倾心自然可以理解。
与久仁子“圆满”的家庭相比，男孩小诚的监护人只有单身母亲，同样从一些细节可见小诚的生活状态。
母亲时常工作到很晚，家里摆放在高处的微波炉前，专门有一个小凳子供小诚踩上去热剩饭吃。
等到母亲回来，躺到儿子旁边一把拽过被子盖在自己身上沉沉睡去，突然身上一空的小诚也只能艰难钻进仅余的被盖下。
从这两场戏，足可见小诚的日常。
和久仁子和小诚一样，其余的人也都各有各的不如意。他们的不幸，大都源自于感情的缺失，尤以亲情为主。
由此再联想到本就亲情严重缺失的千寻，却那般温暖治愈他人，对比之下更受触动。
值得考究的是，遇到千寻的人，其所受到的治愈于他们而言，仅仅是治标而不治本。
拾荒老人因为千寻吃了饱饭，还被带去家里收拾得一干二净；两个同因家庭而不幸福女高中生在千寻的帮助下成为好友；小诚有人管了，失足女前同事也有了新的寄托······
表面上他们都因千寻的出现而缓解了当下的困境，可对问题的根本症结却无能为力，影片也并没有给出解决办法。
久仁子依旧还是活在那样一个男性沙文主义严重的家庭，小诚之后依旧会过着自己踩在板凳上热剩饭的生活，翘课的女高中生还是选择龟缩在自己的一方天地，离家出走的男青年仍和过去没有两样······
在残酷中寻找美好，可片刻的美好过后，继续面临残酷。
光影这次照进了现实。
我们在观看电影的过程中被治愈，可电影结束回到现实的我们，境况仍与之前一般无二。
唯一值得庆幸的，是日后我们回想起这部影片时，还能回味与《千寻小姐》相识的两个小时美好而温暖。
编辑/重案组之虎
